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Art, vérité & politique 

En 1958 j’ai écrit la chose suivante : 
« Il n’y a pas de distinctions tranchées entre ce qui est réel et ce qui est irréel, entre 
ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement vraie ou fausse 
; elle peut être tout à la fois vraie et fausse. » 
 
Je crois que ces affirmations ont toujours un sens et s’appliquent toujours à 
l’exploration de la réalité à travers l’art. donc en tant qu’auteur, j’y souscris 
encore, mais en tant que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois 
demander : Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? 
La vérité au théâtre est à jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout à fait, 
mais sa quête a quelque chose de compulsif. Cette quête est précisément ce qui 
commande votre effort. Cette quête est votre tâche.  
 
La plupart du temps vous tombez sur la vérité par hasard dans le noir, en entrant en 
collision avec elle, ou en entrevoyant simplement une image ou une forme qui semble 
correspondre à la vérité, souvent sans vous rendre compte que vous l’avez fait. Mais 
la réelle vérité, c’est qu’il n’y a jamais, en art dramatique, une et une seule vérité à 
découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se défient l’une l’autre, se dérobent l’une à 
l’autre, se reflètent, s’ignorent, se narguent, sont aveugles l’une à l’autre. Vous avez 
parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre main la vérité d’un moment, puis elle 
vous glisse entre les doigts et la voilà perdue.  
On m’a souvent demandé comment mes pièces voyaient le jour. Je ne saurais le dire. 
Pas plus que je ne saurais résumer mes pièces, si ce n’est pour dire voilà ce qui s’est 
passé. Voilà ce qu’ils ont dit. Voilà ce qu’ils ont fait. 
 
 
La plupart des pièces naissent d’une réplique, d’un mot ou d’une image. 
 
Le mot s'offre le premier, l’image le suivant souvent de près. Je vais vous donner 
deux exemples de répliques qui me sont venues à l’esprit de façon totalement 
inattendue, suivies par une image, que j’ai moi-même suivie. 
Les pièces en question sont Le Retour et C’était hier. La première réplique du Retour 
est « Qu’est-ce que tu as fait des ciseaux ? » La première réplique de C’était hier est « 
Bruns ». 
Dans un cas comme dans l’autre je n’avais pas d’autres indications. 
Dans le premier cas, quelqu’un, à l’évidence, cherchait une paire de ciseaux et 
demandait où ils étaient passés à quelqu’un d’autre dont il soupçonnait qu’il les avait 
probablement volés. Mais d’une manière ou d’une autre je savais que la personne à 
qui on s’adressait se fichait éperdument des ciseaux, comme de celui qui posait la 
question, d’ailleurs. 
« Bruns » : je présumais qu’il s’agissait de la description des cheveux de quelqu’un, 
les cheveux d’une femme, et que cela répondait à une question. Dans l’un et l’autre 
cas, je me suis trouvé contraint de poursuivre la chose. Tout se passait visuellement, 
un très lent fondu, passant de l’ombre à la lumière. 
 
 
Je commence toujours une pièce en appelant les personnages A, B et C. 
Dans la pièce qui est devenue Le Retour je voyais un homme entrer dans une pièce 
austère et poser sa question à un homme plus jeune, assis sur un affreux canapé, le 
nez dans un journal des courses. Je soupçonnais vaguement que A était un père et 
que B était son fils, mais je n’en avais aucune preuve. Cela s’est néanmoins confirmé 
un peu plus tard quand B (qui par la suite deviendrait Lenny) dit à A (qui par la suite 



deviendrait Max), « Papa, tu permets que je change de sujet ? Je voudrais te 
demander quelque chose. Ce qu’on a mangé au dîner tout à l’heure, ça s’appelait 
comment ? Tu appelles ça comment ? Pourquoi tu n’achètes pas un chien ? Tu es un 
cuisinier pour chiens. Franchement. Tu crois donc que tu fais la cuisine pour une 
bande de chiens. 1  » Donc, dès lors que B appelait A « Papa », il me semblait 
raisonnable d’admettre qu’ils étaient père et fils. A, manifestement, était aussi le 
cuisinier et sa cuisine ne semblait pas être tenue en bien haute estime. Cela voulait-il 
dire qu’il n’y avait pas de mère ? Je n’en savais rien. Mais, comme je me le répétais à 
l’époque, nos débuts ne savent jamais de quoi nos fins seront faites.  
« Bruns. » Une grande fenêtre. Ciel du soir. Un homme, A (qui par la suite deviendrait 
Deeley), et une femme, B (qui par la suite deviendrait Kate), assis avec des verres. « 
Grosse ou mince ? » demande l’homme. De qui parlent-ils ? C’est alors que je vois, se 
tenant à la fenêtre, une femme, C (qui par la suite deviendrait Anna), dans une autre 
qualité de lumière, leur tournant le dos, les cheveux bruns. 
C’est un étrange moment, le moment où l’on crée des personnages qui n’avaient 
jusque-là aucune existence. Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire, 
même si cela peut parfois prendre la forme d’une avalanche que rien ne peut arrêter. 
La position de l’auteur est une position bizarre. En un sens, les personnages ne lui 
font pas bon accueil. Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles à vivre, ils 
sont impossibles à définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. 
Dans une certaine mesure vous vous livrez avec eux à un jeu interminable, vous jouez 
au chat et à la souris, à colin-maillard, à cache-cache. Mais vous découvrez finalement 
que vous avez sur les bras des êtres de chair et de sang, des êtres possédant une 
volonté et une sensibilité individuelle bien à eux, faits de composantes que vous 
n’êtes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer.  
 
Le langage, en art, demeure donc une affaire extrêmement ambiguë, des 
sables mouvants, un trampoline, une mare gelée qui pourrait bien céder sous 
vos pieds, à vous l’auteur, d’un instant à l’autre. mais comme je le disais, la 
quête de la vérité ne peut jamais s’arrêter. Elle ne saurait être ajournée, elle ne 
saurait être différée. Il faut l’affronter là, tout de suite.  
 
Le théâtre politique présente un ensemble de problèmes totalement différents. Les 
sermons doivent être évités à tout prix.  
 
L’objectivité est essentielle., il doit être permis aux personnages de respirer un air 
qui leur appartient. L’auteur ne peut les enfermer ni les entraver pour satisfaire le 
goût, l’inclination ou les préjugés qui sont les siens. Il doit être prêt à les aborder sous 
des angles variés, dans des perspectives très diverses, ne connaissant ni frein ni 
limite, les prendre par surprise, peut-être, de temps en temps, tout en leur laissant la 
liberté de suivre le chemin qui leur plaît. Ça ne fonctionne pas toujours. Et la satire 
politique, bien évidemment, n’obéit à aucun de ces préceptes, elle fait même 
précisément l’inverse, ce qui est d’ailleurs sa fonction première. 
Dans ma pièce L’Anniversaire il me semble que je lance des pistes d’interprétation 
très diverses, les laissant opérer dans une épaisse forêt de possibles avant de me 
concentrer, au final, sur un acte de soumission.  
Langue de la montagne ne prétend pas opérer de manière aussi ouverte. Tout y est 
brutal, bref et laid. Les soldats de la pièce trouvent pourtant le moyen de s’amuser de 
la situation. On oublie parfois que les tortionnaires s’ennuient très facilement. Ils ont 
besoin de rire un peu pour garder le moral. Comme l’ont bien évidemment confirmé 
les événements d’Abu Ghraib à Bagdad. Langue de la montagne ne dure que vingt 
minutes, mais elle pourrait se prolonger pendant des heures et des heures, 
inlassablement, répétant le même schéma encore et encore, pendant des heures et 
des heures. 
Ashes to Ashes, pour sa part, me semble se dérouler sous l’eau. Une femme qui se 
noie, sa main se tendant vers la surface à travers les vagues, retombant hors de vue, 
se tendant vers d’autres mains, mais ne trouvant là personne, ni au-dessus ni au-
dessous de l’eau, ne trouvant que des ombres, des reflets, flottant ; la femme, une 



silhouette perdue dans un paysage qui se noie, une femme incapable d’échapper au 
destin tragique qui semblait n’appartenir qu’aux autres. Mais comme les autres sont 
morts, elle doit mourir aussi. 
 
Le langage politique, tel que l’emploient les hommes politiques, ne 
s’aventure jamais sur ce genre de terrain, puisque la majorité des hommes 
politiques, à en croire les éléments dont nous disposons, ne s’intéressent pas 
à la vérité mais au pouvoir et au maintien de ce pouvoir.  
 
Pour maintenir ce pouvoir, il est essentiel que les gens demeurent dans l’ignorance, 
qu’ils vivent dans l’ignorance de la vérité, jusqu’à la vérité de leur propre vie. Ce qui 
nous entoure est donc un vaste tissu de mensonges, dont nous nous nourrissons.  
 
Comme le sait ici tout un chacun, l’argument avancé pour justifier l’invasion de l’Irak 
était que Saddam Hussein détenait un arsenal extrêmement dangereux d’armes de 
destruction massive, dont certaines pouvaient être déchargées en 45 minutes, 
provoquant un effroyable carnage. On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas 
vrai. On nous disait que l’Irak entretenait des relations avec Al Qaïda et avait donc sa 
part de responsabilité dans l’atrocité du 11 septembre 2001 à New York. On nous 
assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. On nous disait que l’Irak menaçait la 
sécurité du monde. On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. 
La vérité est totalement différente. La vérité est liée à la façon dont les États-Unis 
comprennent leur rôle dans le monde et la façon dont ils choisissent de l’incarner. 
 
Mais avant de revenir au temps présent, j’aimerais considérer l’histoire 
récente, j’entends par là la politique étrangère des États-Unis depuis la fin de 
la Seconde Guerre mondiale. 
Je crois qu'il est pour nous impératif de soumettre cette période à un examen 
rigoureux quoique limité, forcément, par le temps dont nous disposons ici. 
Tout le monde sait ce qui s’est passé en Union Soviétique et dans toute l’Europe de 
l’Est durant l’après-guerre : la brutalité systématique, les atrocités largement 
répandues, la répression impitoyable de toute pensée indépendante. Tout cela a été 
pleinement documenté et attesté.  
Mais je soutiens que les crimes commis par les États-Unis durant cette même période 
n’ont été que superficiellement rapportés, encore moins documentés, encore moins 
reconnus, encore moins identifiés à des crimes tout court. Je crois que la question doit 
être abordée et que la vérité a un rapport évident avec l’état actuel du monde. Bien 
que limitées, dans une certaine mesure, par l’existence de l’Union Soviétique, les 
actions menées dans le monde entier par les États-Unis donnaient clairement 
à entendre qu’ils avaient décrété avoir carte blanche pour faire ce qu’ils 
voulaient. L'invasion directe d'un Etat souverain n'a jamais été, de fait, la méthode 
privilégiée de l’Amérique. Dans l’ensemble, elle préférait ce qu’elle a qualifié de « 
conflit de faible intensité ».« Conflit de faible intensité », cela veut dire que des 
milliers de gens meurent, mais plus lentement que si vous lâchiez une bombe sur eux 
d’un seul coup. Cela veut dire que vous contaminez le cœur du pays, que vous y 
implantez une tumeur maligne et que vous observez s’étendre la gangrène. Une fois 
que le peuple a été soumis – ou battu à mort – ça revient au même – et que vos 
amis, les militaires et les grandes sociétés commerciales, sont confortablement 
installés au pouvoir, vous allez devant les caméras et vous déclarez que la démocratie 
l’a emporté. C’était monnaie courante dans la politique étrangère américaine dans les 
années auxquelles je fais allusion.  
 
La tragédie du Nicaragua s’est avérée être un cas extrêmement révélateur. Si je 
décide de l’évoquer ici, c’est qu’elle illustre de façon convaincante la façon dont 
l’Amérique envisage son rôle dans le monde, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui.  
J’ai assisté à une réunion qui s’est tenue à l’Ambassade des États-Unis à Londres à la 
fin des années 80.  
Le Congrès américain était sur le point de décider s’il fallait ou non donner davantage 



d’argent aux Contras dans la campagne qu’ils menaient contre l’État du Nicaragua. 
J’étais là en tant que membre d’une délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le 
membre le plus important de cette délégation était un certain Père John Metcalf. Le 
chef de file du camp américain était Raymond Seitz (alors bras droit de 
l’ambassadeur, lui-même nommé ambassadeur par la suite). Père Metcalf a dit : « 
Monsieur, j’ai la charge d’une paroisse au nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont 
construit une école, un centre médico-social, un centre culturel. Nous avons vécu en 
paix. Il y a quelques mois une force de la Contra a attaqué la paroisse. Ils ont tout 
détruit : l’école, le centre médico-social, le centre culturel. Ils ont violé les infirmières 
et les institutrices, massacré les médecins, de la manière la plus brutale. Ils se sont 
comportés comme des sauvages. Je vous en supplie, exigez du gouvernement 
américain qu’il retire son soutien à cette odieuse activité terroriste. » 
 
Raymond Seitz avait très bonne réputation, celle d’un homme rationnel, responsable 
et très bien informé. Il était grandement respecté dans les cercles diplomatiques. Il a 
écouté, marqué une pause, puis parlé avec une certaine gravité. « Père, dit-il, laissez-
moi vous dire une chose. En temps de guerre, les innocents souffrent toujours. » Il y 
eut un silence glacial. Nous l’avons regardé d’un œil fixe. Il n’a pas bronché. 
Les innocents, certes, souffrent toujours. 
Finalement quelqu’un a dit : « Mais dans le cas qui nous occupe, des              « 
innocents » ont été les victimes d’une atrocité innommable financée par votre 
gouvernement, une parmi tant d’autres. Si le Congrès accorde davantage d’argent 
aux Contras, d’autres atrocités de cette espèce seront perpétrées. N’est-ce pas le cas 
? Votre gouvernement n’est-il pas par là même coupable de soutenir des actes 
meurtriers et destructeurs commis sur les citoyens d’un état souverain ? » 
Seitz était imperturbable. « Je ne suis pas d’accord que les faits, tels qu’ils nous ont 
été exposés, appuient ce que vous affirmez là », dit-il.  
Alors que nous quittions l’ambassade, un conseiller américain m’a dit qu’il aimait 
beaucoup mes pièces. Je n’ai pas répondu. 
Je dois vous rappeler qu’à l’époque le Président Reagan avait fait la déclaration 
suivante : « Les Contras sont l’équivalent moral de nos Pères fondateurs. » 
Les États-Unis ont pendant plus de quarante ans soutenu la dictature brutale de 
Somoza au Nicaragua. Le peuple nicaraguayen, sous la conduite des Sandinistes, a 
renversé ce régime en 1979, une révolution populaire et poignante. 
Les Sandinistes n’étaient pas parfaits. Ils avaient leur part d’arrogance et leur 
philosophie politique comportait un certain nombre d’éléments contradictoires. Mais ils 
étaient intelligents, rationnels et civilisés. Leur but était d’instaurer une société stable, 
digne, et pluraliste. La peine de mort a été abolie. Des centaines de milliers de 
paysans frappés par la misère ont été ramenés d’entre les morts. Plus de 100 000 
familles se sont vues attribuer un droit à la terre. Deux mille écoles ont été 
construites. Une campagne d’alphabétisation tout à fait remarquable a fait tomber le 
taux d’analphabétisme dans le pays sous la barre des 15%. L’éducation gratuite a été 
instaurée ainsi que la gratuité des services de santé. La mortalité infantile a diminué 
d’un tiers. La polio a été éradiquée.  
Les États-Unis accusèrent ces franches réussites d’être de la subversion marxiste-
léniniste. Aux yeux du gouvernement américain, le Nicaragua donnait là un dangereux 
exemple. Si on lui permettait d’établir les normes élémentaires de la justice 
économique et sociale, si on lui permettait d’élever le niveau des soins médicaux et de 
l’éducation et d’accéder à une unité sociale et une dignité nationale, les pays voisins 
se poseraient les mêmes questions et apporteraient les mêmes réponses. Il y avait 
bien sûr à l’époque, au Salvador, une résistance farouche au statu quo. 
J’ai parlé tout à l’heure du « tissu de mensonges » qui nous entoure. Le Président 
Reagan qualifiait couramment le Nicaragua de « donjon totalitaire ». Ce que les 
médias, et assurément le gouvernement britannique, tenaient généralement pour une 
observation juste et méritée. Il n’y avait pourtant pas trace d’escadrons de la mort 
sous le gouvernement sandiniste. Il n’y avait pas trace de tortures. Il n’y avait pas 
trace de brutalité militaire, systématique ou officielle. Aucun prêtre n’a jamais été 
assassiné au Nicaragua. Il y avait même trois prêtres dans le gouvernement 



sandiniste, deux jésuites et un missionnaire de la Société de Maryknoll. Les « donjons 
totalitaires » se trouvaient en fait tout à côté, au Salvador et au Guatemala. Les 
États-Unis avaient, en 1954, fait tomber le gouvernement démocratiquement élu du 
Guatemala et on estime que plus de 200 000 personnes avaient été victimes des 
dictatures militaires qui s’y étaient succédé.  
En 1989, six des plus éminents jésuites du monde ont été violemment abattus à 
l’Université Centraméricaine de San Salvador par un bataillon du régiment Alcatl 
entraîné à Fort Benning, Géorgie, USA. L’archevêque Romero, cet homme au courage 
exemplaire, a été assassiné alors qu’il célébrait la messe. On estime que 75 000 
personnes sont mortes. Pourquoi a-t-on tué ces gens-là ? On les a tués parce qu’ils 
étaient convaincus qu’une vie meilleure était possible et devait advenir. Cette 
conviction les a immédiatement catalogués comme communistes.  
 
Ils sont morts parce qu’ils osaient contester le statu quo, l’horizon infini de 
pauvreté, de maladies, d’humiliation et d’oppression, le seul droit qu’ils 
avaient acquis à la naissance. 
 
Les Etats-Unis ont fini par faire tomber le gouvernement sandiniste. Cela leur prit 
plusieurs années et ils durent faire preuve d’une ténacité considérable, mais une 
persécution économique acharnée et 30 000 morts ont fini par ébranler le courage des 
Nicaraguayens. Ils étaient épuisés et de nouveau misérables. L’économie « casino » 
s’est réinstallée dans le pays. C’en était fini de la santé gratuite et de l’éducation 
gratuite. Les affaires ont fait un retour en force. La « Démocratie » l’avait emporté. 
Mais cette « politique » ne se limitait en rien à l’Amérique Centrale. Elle était menée 
partout dans le monde. Elle était sans fin. Et c’est comme si ça n’était jamais arrivé.  
Les États-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes les dictatures 
militaires droitières apparues dans le monde à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. 
Je veux parler de l’Indonésie, de la Grèce, de l’Uruguay, du Brésil, du Paraguay, 
d’Haïti, de la Turquie, des Philippines, du Guatemala, du Salvador, et, bien sûr, du 
Chili. L’horreur que les États-Unis ont infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais être 
expiée et ne pourra jamais être oubliée. 
Des centaines de milliers de morts ont eu lieu dans tous ces pays. Ont-elles eu lieu? 
Et sont-elles dans tous les cas imputables à la politique étrangère des États-Unis? La 
réponse est oui, elles ont eu lieu et elles sont imputables à la politique étrangère 
américaine. Mais vous n’en savez rien. 
Ça ne s’est jamais passé. Rien ne s’est jamais passé. Même pendant que cela se 
passait, ça ne se passait pas. Ça n’avait aucune importance. Ça n’avait aucun intérêt.  
 
Les crimes commis par les États-Unis ont été systématiques, constants, 
violents, impitoyables, mais très peu de gens en ont réellement parlé. 
Rendons cette justice à l'Amérique: elle s'est livrée partout dans le monde à une 
manipulation tout à fait clinique du pouvoir tout en se faisant passer pour une force 
qui agissait dans l’intérêt du bien universel. Un cas d’hypnose génial, pour ne pas dire 
spirituel, et terriblement efficace.  
Les États-Unis, je vous le dis, offrent sans aucun doute le plus grand spectacle du 
moment. Pays brutal, indifférent, méprisant et sans pitié, peut-être bien, mais c’est 
aussi un pays très malin. À l’image d’un commis voyageur, il œuvre tout seul et 
l’article qu’il vend le mieux est l’amour de soi. Succès garanti. Écoutez tous les 
présidents américains à la télévision prononcer les mots « peuple américain », comme 
dans la phrase : « Je dis au peuple américain qu’il est temps de prier et de défendre 
les droits du peuple américain et je demande au peuple américain de faire confiance à 
son Président pour les actions qu’il s’apprête à mener au nom du peuple américain. »  
Le stratagème est brillant. Le langage est en fait employé pour tenir la pensée en 
échec. Les mots « peuple américain » fournissent un coussin franchement voluptueux 
destiné à vous rassurer. Vous n’avez pas besoin de penser. Vous n’avez qu’à vous 
allonger sur le coussin. Il se peut que ce coussin étouffe votre intelligence et votre 
sens critique mais il est très confortable. Ce qui bien sûr ne vaut pas pour les 40 
millions de gens qui vivent en dessous du seuil de pauvreté ni aux 2 millions 



d’hommes et de femmes incarcérés dans le vaste goulag de prisons qui s’étend d’un 
bout à l’autre des États-Unis.  
 
Les États-Unis ne se préoccupent plus des conflits de faible intensité. Ils ne voient 
plus l’intérêt qu’il y aurait à faire preuve de réserve, ni même de sournoiserie. Ils 
jouent cartes sur table, sans distinction.  
C’est bien simple, ils se fichent éperdument des Nations Unies, du droit 
international ou des voix dissidentes, dont ils pensent qu’ils n’ont aucun 
pouvoir ni aucune pertinence. Et puis ils ont leur petit agneau bêlant qui les 
suit partout au bout d’une laisse, la Grande-Bretagne, pathétique et soumise. 
Où est donc passée notre sensibilité morale ? En avons jamais eu une ?  Que 
signifient ces mots ? Renvoient-ils à un terme très rarement employé ces temps-ci – 
la conscience ? Une conscience qui soit non seulement liée à nos propres actes mais 
qui soit également liée à la part de responsabilité qui est la nôtre dans les actes 
d’autrui ? Tout cela est-il mort ? Regardez Guantanamo. Des centaines de gens 
détenus sans chef d’accusation depuis plus de trois ans, sans représentation légale ni 
procès équitable, théoriquement détenus pour toujours. Cette structure totalement 
illégitime est maintenue au mépris de la Convention de Genève. Non seulement on la 
tolère mais c’est à peine si la soi-disant « communauté internationale » en fait le 
moindre cas. Ce crime scandaleux est commis en ce moment même par un pays qui 
fait profession d’être « le leader du monde libre ». Est-ce que nous pensons aux 
locataires de Guantanamo ? Qu’en disent les médias ? Ils se réveillent de temps en 
temps pour nous pondre un petit article en page six. Ces hommes ont été relégués 
dans un no man’s land dont ils pourraient fort bien ne jamais revenir. À présent 
beaucoup d’entre euxfont la grève de la faim, ils sont nourris de force, y compris des 
résidents britanniques. Pas de raffinements dans ces méthodes d’alimentation forcée. 
Pas de sédatifs ni d’anesthésiques. Juste un tube qu’on vous enfonce dans le nez et 
qu’on vous fait descendre dans la gorge. Vous vomissez du sang. C’est de la torture. 
Qu’en a dit le ministre des Affaires étrangères britannique ? Rien. Qu’en a dit le 
Premier Ministre britannique ? Rien. Et pourquoi ? Parce que les États-Unis ont déclaré 
: critiquer notre conduite à Guantanamo constitue un acte hostile. Soit vous êtes avec 
nous, soit vous êtes contre nous. Résultat, Blair se tait.  
L’invasion de l’Irak était un acte de banditisme, un acte de terrorisme d’État patenté, 
témoignant d’un absolu mépris pour la notion de droit international. Cette invasion 
était un engagement militaire arbitraire inspiré par une série de mensonges répétés 
sans fin et une manipulation flagrante des médias et, partant, du public ; une 
intervention visant à renforcer le contrôle militaire et économique de l’Amérique sur le 
Moyen-Orient et se faisant passer – en dernier ressort – toutes les autres justifications 
n’ayant pas réussi à prouver leur bien-fondé – pour une libération. Une red outable 
affirmation de la force militaire responsable de la mort et de la mutilation de milliers 
et de milliers d’innocents.  
 
Nous avons apporté au peuple irakien la torture, les bombes à fragmentation, 
l’uranium appauvri, d’innombrables tueries commises au hasard, la misère, 
l’humiliation et la mort et nous appelons cela « apporter la liberté et la démocratie au 
Moyen-Orient ». 
Combien de gens vous faut-il tuer avant d’avoir droit au titre de meurtrier de masse 
et de criminel de guerre ? Cent mille ? Plus qu’assez, serais-je tenté de croire. Il serait 
donc juste que Bush et Blair soient appelés à comparaître devant la Cour 
internationale de justice. Mais Bush a été malin. Il n’a pas ratifié la Cour internationale 
de justice. Donc, si un soldat américain ou, à plus forte raison, un homme politique 
américain, devait se retrouver au banc des accusés, Bush a prévenu qu’il enverrait les 
marines. Mais Tony Blair, lui, a ratifié la Cour et peut donc faire l’objet de poursuites. 
Nous pouvons communiquer son adresse à la Cour si ça l’intéresse. Il habite au 10 
Downing Street, Londres. 
 
La mort dans ce contexte devient tout à fait accessoire. Bush et Blair prennent tous 
deux bien soin de la mettre de côté. Au moins 100 000 Irakiens ont péri sous les 



bombes et les missiles américains avant que ne commence l’insurrection irakienne. 
Ces gens-là sont quantité négligeable. Leur mort n’existe pas. Un néant. Ils ne sont 
même pas recensés comme étant morts. « Nous ne comptons pas les cadavres » a 
déclaré le général américain Tommy Franks. 
Aux premiers jours de l’invasion une photo a été publiée à la une des journaux 
britanniques ; on y voit Tony Blair embrassant sur la joue un petit garçon irakien. « 
Un enfant reconnaissant » disait la légende. Quelques jours plus tard on pouvait 
trouver, en pages intérieures, l’histoire et la photo d’un autre petit garçon de quatre 
ans qui n’avait plus de bras. Sa famille avait été pulvérisée par un missile. C’était le 
seul survivant. « Quand est-ce que je retrouverai mes bras ? » demandait-il. L’histoire 
est passée à la trappe. Eh bien oui, Tony Blair ne le serrait pas contre lui, pas plus 
qu’il ne serrait dans ses bras le corps d’un autre enfant mutilé, ou le corps d’un 
cadavre ensanglanté. Le sang, c’est sale. Ça salit votre chemise et votre cravate 
quand vous parlez avec sincérité devant les caméras de télévision. 
Les 2000 morts américains sont embarrassants. On les transporte vers leurs tombes 
dans le noir. Les funérailles se font discrètement, en lieu sûr. Les mutilés pourrissent 
dans leurs lits, certains pour le restant de leurs jours. Ainsi les morts et les mutilés 
pourrissent-ils, dans différentes catégories de tombes. 
 
Voici un extrait de « J’explique certaines choses », un poème de Pablo Neruda: 
Et un matin tout était en feu, 
et un matin les bûchers 
sortaient de la terre 
dévorant les êtres vivants, 
et dès lors ce fut le feu, 
ce fut la poudre, 
et ce fut le sang. 
Des bandits avec des avions, avec des Maures, 
des bandits avec des bagues et des duchesses, 
des bandits avec des moines noirs pour bénir 
tombaient du ciel pour tuer des enfants, 
et à travers les rues le sang des enfants 
coulait simplement, comme du sang d’enfants. 
Chacals que le chacal repousserait, 
pierres que le dur chardon mordrait en crachant, 
vipères que les vipères détesteraient ! 
Face à vous j’ai vu le sang 
de l’Espagne se lever 
pour vous noyer dans une seule vague 
d’orgueil et de couteaux ! 
Généraux 
de trahison : 
regardez ma maison morte, 
regardez l’Espagne brisée : 
mais de chaque maison morte surgit un métal ardent 
au lieu de fleurs, 
mais de chaque brèche d’Espagne 
surgit l’Espagne, 
mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux, 
mais de chaque crime naissent des balles 
qui trouveront un jour l’endroit 
de votre cœur. 
Vous allez demander pourquoi sa poésie 
ne parle-t-elle pas du rêve, des feuilles, 
des grands volcans de son pays natal ? 
Venez voir le sang dans les rues, 
venez voir 
le sang dans les rues, 



venez voir 
le sang dans les rues ! 2 
Laissez-moi préciser qu’en citant ce poème de Neruda je ne suis en aucune façon en 
train de comparer l’Espagne républicaine à l’Irak de Saddam Hussein. Si je cite 
Neruda c’est parce que je n’ai jamais lu ailleurs dans la poésie contemporaine de 
description aussi puissante et viscérale d’un bombardement de civils. 
J’ai dit tout à l’heure que les États-Unis étaient désormais d’une franchise totale et 
jouaient cartes sur table. C’est bien le cas. Leur politique officielle déclarée est 
désormais définie comme une « full spectrum dominance » (une domination totale sur 
tous les fronts). L’expression n’est pas de moi, elle est d’eux. «Full spectrum 
dominance», cela veut dire contrôle des terres, des mers, des airs et de l’espace et de 
toutes les ressources qui vont avec. 
Les États-Unis occupent aujourd’hui 702 installations militaires dans 132 pays du 
monde entier, à l’honorable exception de la Suède, bien sûr. On ne sait pas trop 
comment ils en sont arrivés là, mais une chose est sûre, c’est qu’ils y sont. 
Les États-Unis détiennent 8000 ogives nucléaires actives et opérationnelles. 2000 sont 
en état d’alerte maximale, prêtes à être lancées avec un délai d’avertissement de 15 
minutes. Ils développent de nouveaux systèmes de force nucléaire, connus sous le 
nom de « bunker busters » (briseurs de blockhaus). Les Britanniques, toujours 
coopératifs, ont l’intention de remplacer leur missile nucléaire, le Trident. Qui, je me 
le demande, visent-ils ? Oussama Ben Laden ? Vous ? Moi ? Tartempion ? La Chine ? 
Paris ? Qui sait ? Ce que nous savons c’est que cette folie infantile – détenir des 
armes nucléaires et menacer de s’en servir – est au cœur de la philosophie politique 
américaine actuelle. Nous devons nous rappeler que les États-Unis sont en 
permanence sur le pied de guerre et ne laissent entrevoir en la matière aucun signe 
de détente. 
Des milliers, sinon des millions, de gens aux États-Unis sont pleins de honte et de 
colère, visiblement écœurés par les actions de leur gouvernement, mais en l’état 
actuel des choses, ils ne constituent pas une force politique cohérente – pas encore. 
Cela dit, l’angoisse, l’incertitude et la peur que nous voyons grandir de jour en jour 
aux États-Unis ne sont pas près de s’atténuer.  
Je sais que le Président Bush emploie déjà pour écrire ses discours de nombreuses 
personnes extrêmement compétentes, mais j’aimerais me porter volontaire pour le 
poste. Je propose la courte allocution suivante, qu’il pourrait faire à la télévision et 
adresser à la nation. Je l’imagine grave, les cheveux soigneusement peignés, sérieux, 
avenant, sincère, souvent enjôleur, y allant parfois d’un petit sourire forcé, 
curieusement séduisant, un homme plus à son aise avec les hommes. 
« Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est bon. Mon Dieu est bon. Le Dieu de Ben Laden 
est mauvais. Le sien est un mauvais Dieu. Le Dieu de Saddam était mauvais, sauf que 
Saddam n’en avait pas. C’était un barbare. Nous ne sommes pas des barbares. Nous 
ne tranchons pas la tête des gens. Nous croyons à la liberté. Dieu aussi. Je ne suis 
pas un barbare. Je suis le leader démocratiquement élu d’une démocratie éprise de 
liberté. Nous sommes une société pleine de compassion. Nous administrons des 
électrocutions pleines de compassion et des injections létales pleines de compassion. 
Nous sommes une grande nation. Je ne suis pas un dictateur. Lui, oui. Je ne suis pas 
un barbare. Lui, oui. Et lui aussi. Ils le sont tous. Moi, je détiens l’autorité morale. 
Vous voyez ce poing ? C’est ça, mon autorité morale. Tâchez de ne pas l’oublier. »  
La vie d’un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de 
pleurer là-dessus. L’écrivain fait un choix, un choix qui lui colle à la peau. Mais il est 
juste de dire que vous êtes exposé à tous les vents, dont certains sont glacés bien 
sûr. Vous œuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune 
protection – sauf si vous mentez – auquel cas bien sûr vous avez construit et assuré 
vous-même votre protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous êtes devenu un 
homme politique. 
 
J’ai parlé de la mort pas mal de fois ce soir. Je vais maintenant vous lire un de mes 
poèmes, intitulé « Mort ». 
Où a-t-on trouvé le cadavre ? 



Qui a trouvé le cadavre ? 
Le cadavre était-il mort quand on l’a trouvé ? 
Comment a-t-on trouvé le cadavre ? 
Qui était le cadavre ? 
Qui était le père ou la fille ou le frère 
Ou l’oncle ou la sœur ou la mère ou le fils  
Du cadavre abandonné ? 
Le corps était-il mort quand on l’a abandonné ? 
Le corps était-il abandonné ? 
Par qui avait-il été abandonné ? 
Le cadavre était-il nu ou en costume de voyage ? 
Qu’est-ce qui a fait que ce cadavre, vous l’avez déclaré mort ? 
Le cadavre, vous l’avez déclaré mort ? 
Vous le connaissiez bien, le cadavre ? 
Comment saviez-vous que le cadavre était mort ? 
Avez-vous lavé le cadavre 
Avez-vous fermé ses deux yeux 
Avez-vous enterré le corps 
L’avez-vous laissé à l’abandon 
Avez-vous embrassé le cadavre 
Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que l’image qui nous fait 
face est fidèle. Mais bougez d’un millimètre et l’image change. Nous sommes en fait 
en train de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois 
fracasser le miroir – car c’est de l’autre côté de ce miroir que la vérité nous fixe des 
yeux. 
Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, être intellectuellement résolus, 
avec une détermination farouche, stoïque et inébranlable, à définir, en tant que 
citoyens, la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui 
nous incombe à tous. Elle est même impérative. 
 
 
 
Si une telle détermination ne s’incarne pas dans notre vision politique, nous 
n’avons aucun espoir de restaurer ce que nous sommes si près de perdre – 
notre dignité d’homme. 
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