Harold Pinter — Conférence de réception du Prix Nobel de Littérature 2005
Art, vérité & politique

En 1958 j’ai écrit la chose suivante :

« Il n’y a pas de distinctions tranchées entre ce qui est réel et ce qui est irréel, entre
ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement vraie ou fausse
; elle peut étre tout a la fois vraie et fausse. »

Je crois que ces affirmations ont toujours un sens et s’appliguent toujours a
I’exploration de la réalité a travers I’art. donc en tant qu’auteur, j'y souscris
encore, mais en tant que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois
demander : Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ?

La vérité au théatre est a jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout a fait,
mais sa quéte a quelque chose de compulsif. Cette quéte est précisément ce qui
commande votre effort. Cette quéte est votre tache.

La plupart du temps vous tombez sur la vérité par hasard dans le noir, en entrant en
collision avec elle, ou en entrevoyant simplement une image ou une forme qui semble
correspondre a la vérité, souvent sans vous rendre compte que vous l'avez fait. Mais
la réelle vérité, c’est qu’il N’y a jamais, en art dramatique, une et une seule vérité a
découvrir. 1l y en a beaucoup. Ces vérités se défient I'une l'autre, se dérobent 'une a
l'autre, se reflétent, s’ignorent, se narguent, sont aveugles I'une a l'autre. Vous avez
parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre main la vérité d’'un moment, puis elle
vous glisse entre les doigts et la voila perdue.

On m’a souvent demandé comment mes piéces voyaient le jour. Je ne saurais le dire.
Pas plus que je ne saurais résumer mes piéces, si ce n'est pour dire voila ce qui s’est
passé. Voila ce gu’ils ont dit. Voila ce qu’ils ont fait.

La plupart des pieces naissent d’'une réplique, d’un mot ou d’une image.

Le mot s'offre le premier, I'image le suivant souvent de prés. Je vais vous donner
deux exemples de répliques qui me sont venues a I'esprit de facon totalement
inattendue, suivies par une image, que j'ai moi-méme suivie.

Les piéces en question sont Le Retour et C’était hier. La premiére réplique du Retour
est « Qu’est-ce que tu as fait des ciseaux ? » La premiére réplique de C’était hier est «
Bruns ».

Dans un cas comme dans l'autre je n’avais pas d’autres indications.

Dans le premier cas, quelqu’un, a I’évidence, cherchait une paire de ciseaux et
demandait ou ils étaient passés a quelgu’un d’autre dont il soupconnait qu’il les avait
probablement volés. Mais d’'une maniére ou d’'une autre je savais que la personne a
qui on s’adressait se fichait éperdument des ciseaux, comme de celui qui posait la
question, d’ailleurs.

« Bruns » : je présumais qu’il s’agissait de la description des cheveux de quelqu’un,
les cheveux d’'une femme, et que cela répondait & une question. Dans I'un et I'autre
cas, je me suis trouvé contraint de poursuivre la chose. Tout se passait visuellement,
un trés lent fondu, passant de I'ombre a la lumiére.

Je commence toujours une piece en appelant les personnages A, B et C.

Dans la piece qui est devenue Le Retour je voyais un homme entrer dans une piece
austere et poser sa question a un homme plus jeune, assis sur un affreux canapé, le
nez dans un journal des courses. Je soupgconnais vaguement que A était un pére et
gque B était son fils, mais je n’en avais aucune preuve. Cela s’est néanmoins confirmé
un peu plus tard quand B (qui par la suite deviendrait Lenny) dit & A (qui par la suite



deviendrait Max), « Papa, tu permets que je change de sujet ? Je voudrais te
demander quelque chose. Ce qu’on a mangé au diner tout a I’heure, ca s’appelait
comment ? Tu appelles ca comment ? Pourquoi tu n’achétes pas un chien ? Tu es un
cuisinier pour chiens. Franchement. Tu crois donc que tu fais la cuisine pour une
bande de chiens. 1 » Donc, dés lors que B appelait A « Papa », il me semblait
raisonnable d’admettre qu’ils étaient pére et fils. A, manifestement, était aussi le
cuisinier et sa cuisine ne semblait pas étre tenue en bien haute estime. Cela voulait-il
dire qu’il n’y avait pas de meére ? Je n’en savais rien. Mais, comme je me le répétais a
I’époque, nos débuts ne savent jamais de quoi nos fins seront faites.

« Bruns. » Une grande fenétre. Ciel du soir. Un homme, A (qui par la suite deviendrait
Deeley), et une femme, B (qui par la suite deviendrait Kate), assis avec des verres. «
Grosse ou mince ? » demande 'homme. De qui parlent-ils ? C’est alors que je vois, se
tenant a la fenétre, une femme, C (qui par la suite deviendrait Anna), dans une autre
qualité de lumiére, leur tournant le dos, les cheveux bruns.

C’est un étrange moment, le moment ou I'on crée des personnages qui n’avaient
jusque-la aucune existence. Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire,
méme si cela peut parfois prendre la forme d’'une avalanche que rien ne peut arréter.
La position de l'auteur est une position bizarre. En un sens, les personnages ne lui
font pas bon accueil. Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles a vivre, ils
sont impossibles a définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres.
Dans une certaine mesure vous vous livrez avec eux a un jeu interminable, vous jouez
au chat et a la souris, a colin-maillard, a cache-cache. Mais vous découvrez finalement
gue vous avez sur les bras des étres de chair et de sang, des étres possédant une
volonté et une sensibilité individuelle bien a eux, faits de composantes que vous
n’étes pas en mesure de changer, manipuler ou dénaturer.

Le langage, en art, demeure donc une affaire extrémement ambigué, des
sables mouvants, un trampoline, une mare gelée qui pourrait bien céder sous
VvOs pieds, a vous lI'auteur, d’un instant a I’'autre. mais comme je le disais, la
quéte de la vérité ne peut jamais s’arréter. Elle ne saurait étre ajournée, elle ne
saurait étre differée. Il faut 'affronter la, tout de suite.

Le théatre politique présente un ensemble de problémes totalement différents. Les
sermons doivent étre évités a tout prix.

L’objectivité est essentielle., il doit étre permis aux personnages de respirer un air
qui leur appartient. L’auteur ne peut les enfermer ni les entraver pour satisfaire le
godt, I'inclination ou les préjugés qui sont les siens. Il doit étre prét a les aborder sous
des angles variés, dans des perspectives tres diverses, ne connaissant ni frein ni
limite, les prendre par surprise, peut-étre, de temps en temps, tout en leur laissant la
liberté de suivre le chemin qui leur plait. Ca ne fonctionne pas toujours. Et la satire
politique, bien évidemment, n’obéit a aucun de ces préceptes, elle fait méme
précisément l'inverse, ce qui est d’ailleurs sa fonction premieére.

Dans ma piece L’Anniversaire il me semble que je lance des pistes d’interprétation
trés diverses, les laissant opérer dans une épaisse forét de possibles avant de me
concentrer, au final, sur un acte de soumission.

Langue de la montagne ne prétend pas opérer de maniére aussi ouverte. Tout y est
brutal, bref et laid. Les soldats de la piéce trouvent pourtant le moyen de s’amuser de
la situation. On oublie parfois que les tortionnaires s’ennuient trés facilement. lls ont
besoin de rire un peu pour garder le moral. Comme I'ont bien évidemment confirmé
les événements d’Abu Ghraib a Bagdad. Langue de la montagne ne dure que vingt
minutes, mais elle pourrait se prolonger pendant des heures et des heures,
inlassablement, répétant le méme schéma encore et encore, pendant des heures et
des heures.

Ashes to Ashes, pour sa part, me semble se dérouler sous I'eau. Une femme qui se
noie, sa main se tendant vers la surface a travers les vagues, retombant hors de vue,
se tendant vers d’autres mains, mais ne trouvant la personne, ni au-dessus ni au-
dessous de I'eau, ne trouvant que des ombres, des reflets, flottant ; la femme, une



silhouette perdue dans un paysage qui se noie, une femme incapable d’échapper au
destin tragique qui semblait n’appartenir qu’aux autres. Mais comme les autres sont
morts, elle doit mourir aussi.

Le langage politique, tel que I'’emploient les hommes politiques, ne
s’aventure jamais sur ce genre de terrain, puisque la majorité des hommes
politiques, a en croire les éléments dont nous disposons, ne s’intéressent pas
a la vérité mais au pouvoir et au maintien de ce pouvoir.

Pour maintenir ce pouvair, il est essentiel que les gens demeurent dans l'ignorance,
gu’ils vivent dans lI'ignorance de la vérité, jusqu’a la vérité de leur propre vie. Ce qui
nous entoure est donc un vaste tissu de mensonges, dont nous NoOUs NOUrrissons.

Comme le sait ici tout un chacun, I'argument avancé pour justifier I'invasion de I'lrak
était que Saddam Hussein détenait un arsenal extrémement dangereux d’armes de
destruction massive, dont certaines pouvaient étre déchargées en 45 minutes,
provoquant un effroyable carnage. On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas
vrai. On nous disait que I'lrak entretenait des relations avec Al Qaida et avait donc sa
part de responsabilité dans I'atrocité du 11 septembre 2001 a New York. On nous
assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. On nous disait que I'lrak menacait la
sécurité du monde. On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai.

La vérité est totalement différente. La vérité est liée a la fagcon dont les Etats-Unis
comprennent leur réle dans le monde et la facon dont ils choisissent de I'incarner.

Mais avant de revenir au temps présent, j’aimerais considérer I’histoire
récente, j’entends par la la politique étrangére des Etats-Unis depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

Je crois qu'il est pour nous impératif de soumettre cette période a un examen
rigoureux quoique limité, forcément, par le temps dont nous disposons ici.

Tout le monde sait ce qui s’est passé en Union Soviétique et dans toute I'Europe de
I’Est durant I'apres-guerre : la brutalité systématique, les atrocités largement
répandues, la répression impitoyable de toute pensée indépendante. Tout cela a été
pleinement documenté et attesté.

Mais je soutiens que les crimes commis par les Etats-Unis durant cette méme période
n’ont été que superficiellement rapportés, encore moins documentés, encore moins
reconnus, encore moins identifiés a des crimes tout court. Je crois que la question doit
étre abordée et que la vérité a un rapport évident avec I'état actuel du monde. Bien
que limitées, dans une certaine mesure, par I'existence de I'Union Soviétique, les
actions menées dans le monde entier par les Etats-Unis donnaient clairement
a entendre qu’ils avaient décrété avoir carte blanche pour faire ce gu’ils
voulaient. L'invasion directe d'un Etat souverain n'a jamais été, de fait, la méthode
privilégiée de 'Amérique. Dans I’ensemble, elle préférait ce qu’elle a qualifié de «
conflit de faible intensité ».« Conflit de faible intensité », cela veut dire que des
milliers de gens meurent, mais plus lentement que si vous lachiez une bombe sur eux
d’un seul coup. Cela veut dire que vous contaminez le coeur du pays, que vous Yy
implantez une tumeur maligne et que vous observez s’étendre la gangréene. Une fois
que le peuple a été soumis — ou battu a mort — ¢a revient au méme — et que vos
amis, les militaires et les grandes sociétés commerciales, sont confortablement
installés au pouvoir, vous allez devant les caméras et vous déclarez que la démocratie
I'a emporté. C’était monnaie courante dans la politique étrangere américaine dans les
années auxquelles je fais allusion.

La tragédie du Nicaragua s’est avérée étre un cas extrémement révélateur. Si je
décide de I'’évoquer ici, c’est qu’elle illustre de facon convaincante la fagon dont
I’Amérique envisage son réle dans le monde, aussi bien a I'’époque gu’aujourd’hui.
J'ai assisté & une réunion qui s’est tenue a ’Ambassade des Etats-Unis a Londres a la
fin des années 80.

Le Congres ameéricain était sur le point de décider s’il fallait ou non donner davantage



d’argent aux Contras dans la campagne qu’ils menaient contre I'Etat du Nicaragua.
J'étais la en tant que membre d’'une délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le
membre le plus important de cette délégation était un certain Pére John Metcalf. Le
chef de file du camp américain était Raymond Seitz (alors bras droit de
I'ambassadeur, lui-méme nommeé ambassadeur par la suite). Pere Metcalf a dit : «
Monsieur, j’ai la charge d’'une paroisse au nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont
construit une école, un centre médico-social, un centre culturel. Nous avons vécu en
paix. Il y a quelques mois une force de la Contra a attaqué la paroisse. lls ont tout
détruit : I’école, le centre médico-social, le centre culturel. lls ont violé les infirmiéres
et les institutrices, massacré les médecins, de la maniére la plus brutale. lls se sont
comportés comme des sauvages. Je vous en supplie, exigez du gouvernement
américain qu’il retire son soutien a cette odieuse activité terroriste. »

Raymond Seitz avait tres bonne réputation, celle d’'un homme rationnel, responsable
et trés bien informé. Il était grandement respecté dans les cercles diplomatiques. Il a
écouté, marqué une pause, puis parlé avec une certaine gravité. « Pére, dit-il, laissez-
moi vous dire une chose. En temps de guerre, les innocents souffrent toujours. » Iy
eut un silence glacial. Nous I'avons regardé d’un ceil fixe. Il n’a pas bronché.

Les innocents, certes, souffrent toujours.

Finalement quelgu’un a dit : « Mais dans le cas qui nous occupe, des «
innocents » ont été les victimes d’'une atrocité innommable financée par votre
gouvernement, une parmi tant d’autres. Si le Congrés accorde davantage d’argent
aux Contras, d’autres atrocités de cette espéce seront perpétrées. N'est-ce pas le cas
? Votre gouvernement n’est-il pas par la méme coupable de soutenir des actes
meurtriers et destructeurs commis sur les citoyens d’un état souverain ? »

Seitz était imperturbable. « Je ne suis pas d’accord que les faits, tels qu’ils nous ont
été exposés, appuient ce que vous affirmez la », dit-il.

Alors que nous quittions I'ambassade, un conseiller américain m’a dit qu’il aimait
beaucoup mes piéces. Je n'ai pas répondu.

Je dois vous rappeler qu’a I'époque le Président Reagan avait fait la déclaration
suivante : « Les Contras sont I’équivalent moral de nos Péres fondateurs. »

Les Etats-Unis ont pendant plus de quarante ans soutenu la dictature brutale de
Somoza au Nicaragua. Le peuple nicaraguayen, sous la conduite des Sandinistes, a
renversé ce régime en 1979, une révolution populaire et poignante.

Les Sandinistes n’étaient pas parfaits. lls avaient leur part d’arrogance et leur
philosophie politique comportait un certain nombre d’éléments contradictoires. Mais ils
étaient intelligents, rationnels et civilisés. Leur but était d’instaurer une société stable,
digne, et pluraliste. La peine de mort a été abolie. Des centaines de milliers de
paysans frappés par la misére ont été ramenés d’entre les morts. Plus de 100 000
familles se sont vues attribuer un droit a la terre. Deux mille écoles ont été
construites. Une campagne d’alphabétisation tout a fait remarquable a fait tomber le
taux d’analphabétisme dans le pays sous la barre des 15%. L’éducation gratuite a été
instaurée ainsi que la gratuité des services de santé. La mortalité infantile a diminué
d’'un tiers. La polio a été éradiquée.

Les Etats-Unis accusérent ces franches réussites d’étre de la subversion marxiste-
Iéniniste. Aux yeux du gouvernement ameéricain, le Nicaragua donnait la un dangereux
exemple. Si on lui permettait d’établir les normes élémentaires de la justice
économigue et sociale, si on lui permettait d’élever le niveau des soins médicaux et de
I’éducation et d’accéder a une unité sociale et une dignité nationale, les pays voisins
se poseraient les mémes questions et apporteraient les mémes réponses. Il y avait
bien sar a I'’époque, au Salvador, une résistance farouche au statu quo.

J’ai parlé tout a I’heure du « tissu de mensonges » qui nous entoure. Le Président
Reagan qualifiait couramment le Nicaragua de « donjon totalitaire ». Ce que les
meédias, et assurément le gouvernement britannique, tenaient généralement pour une
observation juste et méritée. Il n’y avait pourtant pas trace d’escadrons de la mort
sous le gouvernement sandiniste. Il n’y avait pas trace de tortures. Il n’y avait pas
trace de brutalité militaire, systématique ou officielle. Aucun prétre n’a jamais été
assassiné au Nicaragua. Il y avait méme trois prétres dans le gouvernement



sandiniste, deux jésuites et un missionnaire de la Société de Maryknoll. Les « donjons
totalitaires » se trouvaient en fait tout a c6té, au Salvador et au Guatemala. Les
Etats-Unis avaient, en 1954, fait tomber le gouvernement démocratiquement élu du
Guatemala et on estime que plus de 200 000 personnes avaient été victimes des
dictatures militaires qui s’y étaient succédé.

En 1989, six des plus éminents jésuites du monde ont été violemment abattus a
I'Université Centraméricaine de San Salvador par un bataillon du régiment Alcatl
entrainé a Fort Benning, Géorgie, USA. L’archevéque Romero, cet homme au courage
exemplaire, a été assassiné alors qu’il célébrait la messe. On estime que 75 000
personnes sont mortes. Pourquoi a-t-on tué ces gens-la ? On les a tués parce qu’ils
étaient convaincus qu’une vie meilleure était possible et devait advenir. Cette
conviction les a immédiatement catalogués comme communistes.

IIs sont morts parce qu’ils osaient contester le statu quo, I’horizon infini de
pauvreté, de maladies, d’humiliation et d’oppression, le seul droit qu’ils
avaient acquis a la naissance.

Les Etats-Unis ont fini par faire tomber le gouvernement sandiniste. Cela leur prit
plusieurs années et ils durent faire preuve d’'une ténacité considérable, mais une
persécution économique acharnée et 30 000 morts ont fini par ébranler le courage des
Nicaraguayens. lls étaient épuisés et de nouveau misérables. L’économie « casino »
s’est réinstallée dans le pays. C’en était fini de la santé gratuite et de I’éducation
gratuite. Les affaires ont fait un retour en force. La « Démocratie » I'avait emporté.
Mais cette « politique » ne se limitait en rien a I’Amérique Centrale. Elle était menée
partout dans le monde. Elle était sans fin. Et c’est comme si ¢a n’était jamais arrivé.
Les Etats-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes les dictatures
militaires droitiéres apparues dans le monde a I'issue de la Seconde Guerre mondiale.
Je veux parler de I'lndonésie, de la Gréce, de I’'Uruguay, du Brésil, du Paraguay,
d’Haiti, de la Turquie, des Philippines, du Guatemala, du Salvador, et, bien sdr, du
Chili. L’horreur que les Etats-Unis ont infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais étre
expiée et ne pourra jamais étre oubliée.

Des centaines de milliers de morts ont eu lieu dans tous ces pays. Ont-elles eu lieu?
Et sont-elles dans tous les cas imputables a la politique étrangére des Etats-Unis? La
réponse est oui, elles ont eu lieu et elles sont imputables a la politique étrangere
ameéricaine. Mais vous n’en savez rien.

Ca ne s’est jamais passé. Rien ne s’est jamais passé. Méme pendant que cela se
passait, ca ne se passait pas. Ca n’avait aucune importance. Ca n’avait aucun intérét.

Les crimes commis par les Etats-Unis ont été systématiques, constants,
violents, impitoyables, mais trés peu de gens en ont réellement parlé.
Rendons cette justice a I'Amérique: elle s'est livrée partout dans le monde a une
manipulation tout & fait clinique du pouvoir tout en se faisant passer pour une force
qui agissait dans l'intérét du bien universel. Un cas d’hypnose génial, pour ne pas dire
spirituel, et terriblement efficace.

Les Etats-Unis, je vous le dis, offrent sans aucun doute le plus grand spectacle du
moment. Pays brutal, indifférent, méprisant et sans pitié, peut-étre bien, mais c’est
aussi un pays trés malin. A I'image d’un commis voyageur, il ceuvre tout seul et
I'article qu’il vend le mieux est 'amour de soi. Succés garanti. Ecoutez tous les
présidents américains a la télévision prononcer les mots « peuple américain », comme
dans la phrase : « Je dis au peuple américain qu’il est temps de prier et de défendre
les droits du peuple américain et je demande au peuple américain de faire confiance a
son Président pour les actions qu’il s’appréte a mener au nom du peuple américain. »
Le stratagéme est brillant. Le langage est en fait employé pour tenir la pensée en
échec. Les mots « peuple américain » fournissent un coussin franchement voluptueux
destiné a vous rassurer. Vous n'avez pas besoin de penser. Vous n’avez qu’a vous
allonger sur le coussin. Il se peut que ce coussin étouffe votre intelligence et votre
sens critique mais il est trés confortable. Ce qui bien sr ne vaut pas pour les 40
millions de gens qui vivent en dessous du seuil de pauvreté ni aux 2 millions



d’hommes et de femmes incarcérés dans le vaste goulag de prisons qui s’étend d’un
bout a l'autre des Etats-Unis.

Les Etats-Unis ne se préoccupent plus des conflits de faible intensité. Ils ne voient
plus I'intérét qu’il y aurait a faire preuve de réserve, ni méme de sournoiserie. lls
jouent cartes sur table, sans distinction.

C’est bien simple, ils se fichent éperdument des Nations Unies, du droit
international ou des voix dissidentes, dont ils pensent qu’ils n’ont aucun
pouvoir ni aucune pertinence. Et puis ils ont leur petit agneau bélant qui les
suit partout au bout d’une laisse, la Grande-Bretagne, pathétique et soumise.
Ou est donc passée notre sensibilité morale ? En avons jamais eu une ? Que
signifient ces mots ? Renvoient-ils a un terme trés rarement employé ces temps-ci —
la conscience ? Une conscience qui soit non seulement liée a nos propres actes mais
qui soit également liée a la part de responsabilité qui est la nétre dans les actes
d’autrui ? Tout cela est-il mort ? Regardez Guantanamo. Des centaines de gens
détenus sans chef d’accusation depuis plus de trois ans, sans représentation Iégale ni
proces équitable, théoriquement détenus pour toujours. Cette structure totalement
illégitime est maintenue au mépris de la Convention de Genéve. Non seulement on la
tolére mais c’est a peine si la soi-disant « communauté internationale » en fait le
moindre cas. Ce crime scandaleux est commis en ce moment méme par un pays qui
fait profession d’étre « le leader du monde libre ». Est-ce que nous pensons aux
locataires de Guantanamo ? Qu’en disent les médias ? lls se réveillent de temps en
temps pour nous pondre un petit article en page six. Ces hommes ont été relégués
dans un no man’s land dont ils pourraient fort bien ne jamais revenir. A présent
beaucoup d’entre euxfont la gréve de la faim, ils sont nourris de force, y compris des
résidents britanniques. Pas de raffinements dans ces méthodes d’alimentation forcée.
Pas de sédatifs ni d’anesthésiques. Juste un tube qu’on vous enfonce dans le nez et
qu’on vous fait descendre dans la gorge. Vous vomissez du sang. C’est de la torture.
Qu’en a dit le ministre des Affaires étrangeéres britannique ? Rien. Qu’en a dit le
Premier Ministre britannique ? Rien. Et pourquoi ? Parce que les Etats-Unis ont déclaré
: critiquer notre conduite a Guantanamo constitue un acte hostile. Soit vous étes avec
nous, soit vous étes contre nous. Résultat, Blair se tait.

L’invasion de I'lrak était un acte de banditisme, un acte de terrorisme d’Etat patenté,
témoignant d’'un absolu mépris pour la notion de droit international. Cette invasion
était un engagement militaire arbitraire inspiré par une série de mensonges répétés
sans fin et une manipulation flagrante des médias et, partant, du public ; une
intervention visant a renforcer le contréle militaire et économique de '’Amérique sur le
Moyen-Orient et se faisant passer — en dernier ressort — toutes les autres justifications
n'ayant pas réussi a prouver leur bien-fondé — pour une libération. Une red outable
affirmation de la force militaire responsable de la mort et de la mutilation de milliers
et de milliers d’innocents.

Nous avons apporté au peuple irakien la torture, les bombes a fragmentation,
I'uranium appauvri, d'innombrables tueries commises au hasard, la misére,
I’'humiliation et la mort et nous appelons cela « apporter la liberté et la démocratie au
Moyen-Orient ».

Combien de gens vous faut-il tuer avant d’avoir droit au titre de meurtrier de masse
et de criminel de guerre ? Cent mille ? Plus qu’assez, serais-je tenté de croire. Il serait
donc juste que Bush et Blair soient appelés a comparaitre devant la Cour
internationale de justice. Mais Bush a été malin. Il n’a pas ratifié la Cour internationale
de justice. Donc, si un soldat américain ou, a plus forte raison, un homme politique
américain, devait se retrouver au banc des accusés, Bush a prévenu qu’il enverrait les
marines. Mais Tony Blair, lui, a ratifié la Cour et peut donc faire I'objet de poursuites.
Nous pouvons communiquer son adresse a la Cour si ¢a lI'intéresse. Il habite au 10
Downing Street, Londres.

La mort dans ce contexte devient tout a fait accessoire. Bush et Blair prennent tous
deux bien soin de la mettre de c6té. Au moins 100 000 Irakiens ont péri sous les



bombes et les missiles américains avant que ne commence l'insurrection irakienne.
Ces gens-la sont quantité négligeable. Leur mort n’existe pas. Un néant. lls ne sont
méme pas recensés comme étant morts. « Nous ne comptons pas les cadavres » a
déclaré le général américain Tommy Franks.

Aux premiers jours de l'invasion une photo a été publiée a la une des journaux
britanniques ; on y voit Tony Blair embrassant sur la joue un petit garcon irakien. «
Un enfant reconnaissant » disait la légende. Quelques jours plus tard on pouvait
trouver, en pages intérieures, I'histoire et la photo d’'un autre petit garcon de quatre
ans qui n'avait plus de bras. Sa famille avait été pulvérisée par un missile. C’était le
seul survivant. « Quand est-ce que je retrouverai mes bras ? » demandait-il. L’histoire
est passée a la trappe. Eh bien oui, Tony Blair ne le serrait pas contre lui, pas plus
gu’il ne serrait dans ses bras le corps d’'un autre enfant mutilé, ou le corps d’un
cadavre ensanglanté. Le sang, c’est sale. Ca salit votre chemise et votre cravate
guand vous parlez avec sincérité devant les caméras de télévision.

Les 2000 morts américains sont embarrassants. On les transporte vers leurs tombes
dans le noir. Les funérailles se font discrétement, en lieu sdr. Les mutilés pourrissent
dans leurs lits, certains pour le restant de leurs jours. Ainsi les morts et les mutilés
pourrissent-ils, dans différentes catégories de tombes.

Voici un extrait de « J'explique certaines choses », un poéme de Pablo Neruda:
Et un matin tout était en feu,

et un matin les bdchers

sortaient de la terre

dévorant les étres vivants,

et dés lors ce fut le feu,

ce fut la poudre,

et ce fut le sang.

Des bandits avec des avions, avec des Maures,
des bandits avec des bagues et des duchesses,
des bandits avec des moines noirs pour bénir
tombaient du ciel pour tuer des enfants,

et a travers les rues le sang des enfants

coulait simplement, comme du sang d’enfants.
Chacals que le chacal repousserait,

pierres que le dur chardon mordrait en crachant,
vipéres que les vipéres détesteraient !

Face a vous j’ai vu le sang

de 'Espagne se lever

pour vous noyer dans une seule vague

d’orgueil et de couteaux !

Généraux

de trahison :

regardez ma maison morte,

regardez ’'Espagne brisée :

mais de chaque maison morte surgit un métal ardent
au lieu de fleurs,

mais de chaque bréche d’Espagne

surgit 'Espagne,

mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux,
mais de chaque crime naissent des balles

qui trouveront un jour I'endroit

de votre coceur.

Vous allez demander pourquoi sa poésie

ne parle-t-elle pas du réve, des feuilles,

des grands volcans de son pays natal ?

Venez voir le sang dans les rues,

venez voir

le sang dans les rues,



venez voir

le sang dans lesrues ! 2

Laissez-moi préciser qu’en citant ce poéme de Neruda je ne suis en aucune facon en
train de comparer I’Espagne républicaine a I'lrak de Saddam Hussein. Si je cite
Neruda c’est parce que je n’ai jamais lu ailleurs dans la poésie contemporaine de
description aussi puissante et viscérale d’'un bombardement de civils.

Jai dit tout a I’heure que les Etats-Unis étaient désormais d’une franchise totale et
jouaient cartes sur table. C’est bien le cas. Leur politique officielle déclarée est
désormais définie comme une « full spectrum dominance » (une domination totale sur
tous les fronts). L’expression n’est pas de moi, elle est d’eux. «Full spectrum
dominance», cela veut dire contrble des terres, des mers, des airs et de I'espace et de
toutes les ressources qui vont avec.

Les Etats-Unis occupent aujourd’hui 702 installations militaires dans 132 pays du
monde entier, & 'honorable exception de la Suede, bien sdr. On ne sait pas trop
comment ils en sont arrivés la, mais une chose est sOre, c’est qu’ils y sont.

Les Etats-Unis détiennent 8000 ogives nucléaires actives et opérationnelles. 2000 sont
en état d’alerte maximale, prétes a étre lancées avec un délai d’avertissement de 15
minutes. lls développent de nouveaux systemes de force nucléaire, connus sous le
nom de « bunker busters » (briseurs de blockhaus). Les Britanniques, toujours
coopératifs, ont I'intention de remplacer leur missile nucléaire, le Trident. Qui, je me
le demande, visent-ils ? Oussama Ben Laden ? Vous ? Moi ? Tartempion ? La Chine ?
Paris ? Qui sait ? Ce que nous savons c’est que cette folie infantile — détenir des
armes nucléaires et menacer de s’en servir — est au cceur de la philosophie politique
américaine actuelle. Nous devons nous rappeler que les Etats-Unis sont en
permanence sur le pied de guerre et ne laissent entrevoir en la matiére aucun signe
de détente.

Des milliers, sinon des millions, de gens aux Etats-Unis sont pleins de honte et de
colére, visiblement écceurés par les actions de leur gouvernement, mais en I'état
actuel des choses, ils ne constituent pas une force politique cohérente — pas encore.
Cela dit, I'angoisse, l'incertitude et la peur que nous voyons grandir de jour en jour
aux Etats-Unis ne sont pas prés de s’atténuer.

Je sais que le Président Bush emploie déja pour écrire ses discours de nombreuses
personnes extrémement compétentes, mais j'aimerais me porter volontaire pour le
poste. Je propose la courte allocution suivante, qu’il pourrait faire a la télévision et
adresser a la nation. Je I'imagine grave, les cheveux soigneusement peignés, sérieux,
avenant, sincére, souvent enjéleur, y allant parfois d’'un petit sourire forcé,
curieusement séduisant, un homme plus a son aise avec les hommes.

« Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est bon. Mon Dieu est bon. Le Dieu de Ben Laden
est mauvais. Le sien est un mauvais Dieu. Le Dieu de Saddam était mauvais, sauf que
Saddam n’en avait pas. C’était un barbare. Nous ne sommes pas des barbares. Nous
ne tranchons pas la téte des gens. Nous croyons a la liberté. Dieu aussi. Je ne suis
pas un barbare. Je suis le leader démocratiquement élu d’'une démocratie éprise de
liberté. Nous sommes une société pleine de compassion. Nous administrons des
électrocutions pleines de compassion et des injections Iétales pleines de compassion.
Nous sommes une grande nation. Je ne suis pas un dictateur. Lui, oui. Je ne suis pas
un barbare. Lui, oui. Et lui aussi. lls le sont tous. Moi, je détiens I'autorité morale.
Vous voyez ce poing ? C’est ¢a, mon autorité morale. Tachez de ne pas I'oublier. »

La vie d’un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de
pleurer la-dessus. L’écrivain fait un choix, un choix qui lui colle a la peau. Mais il est
juste de dire que vous étes exposé a tous les vents, dont certains sont glacés bien
sar. Vous ceuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune
protection — sauf si vous mentez — auquel cas bien sOr vous avez construit et assuré
vous-méme votre protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous étes devenu un
homme politique.

J'ai parlé de la mort pas mal de fois ce soir. Je vais maintenant vous lire un de mes
poémes, intitulé « Mort ».
Ou a-t-on trouvé le cadavre ?



Qui a trouvé le cadavre ?

Le cadavre était-il mort quand on I'a trouvé ?

Comment a-t-on trouvé le cadavre ?

Qui était le cadavre ?

Qui était le pére ou la fille ou le frere

Ou l'oncle ou la sceur ou la mére ou le fils

Du cadavre abandonné ?

Le corps était-il mort quand on I'a abandonné ?

Le corps était-il abandonné ?

Par qui avait-il été abandonné ?

Le cadavre était-il nu ou en costume de voyage ?

Qu’est-ce qui a fait que ce cadavre, vous lI'avez déclaré mort ?

Le cadavre, vous lI'avez déclaré mort ?

Vous le connaissiez bien, le cadavre ?

Comment saviez-vous que le cadavre était mort ?

Avez-vous lavé le cadavre

Avez-vous fermé ses deux yeux

Avez-vous enterré le corps

L’avez-vous laissé a I'abandon

Avez-vous embrassé le cadavre

Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que I'image qui nous fait
face est fidéle. Mais bougez d’'un millimétre et I'image change. Nous sommes en fait
en train de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois
fracasser le miroir — car c’est de I'autre c6té de ce miroir que la vérité nous fixe des
yeux.

Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, étre intellectuellement résolus,
avec une détermination farouche, stoique et inébranlable, a définir, en tant que
citoyens, la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui
nous incombe a tous. Elle est méme impérative.

Si une telle détermination ne s’incarne pas dans notre vision politique, nous
n’avons aucun espoir de restaurer ce que nous sommes si prés de perdre —
notre dignité d’homme.
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