
MAO : ENCHERES ET SURENCHERES 

Le fondateur de la République Populaire de Chine n’en finit pas de jouer les 
trublions...  

Au moment où deux anniversaires signifiants de l ’histoire de la 
Chine contemporaine interpellent le gouvernement communiste, 
un sino-américain très riche, ressuscite Mao avec un portrait du 
grand Timonnier dont i l  fut jadis acquéreur. Le 3 juin, ce tableau 
devait se vendre aux enchères à Pékin.  Selon des sondages ou 
des interviews dans la rue, une minorité seulement de Chinois 
serait favorable ou indifférente à cette vente tandis qu’une 
majorité trouve honteux que l ’on puisse brader, même pour plus de cent mil le 
dollars, l ’ icône sacrée de celui qui demeure le père de la patrie quelles que 
soient ses erreurs. Prudent, le gouvernement d'Hu Jintao a interdit la 
vente.  
 
Si ces enchères ont soulevé tant de passions, c’est que leur objet n’est autre 
que l ’œuvre originale dont la copie, grand format, trône au dessus de porte de 
la cité interdite, face à la place Tien Anmen. Son auteur, le peintre Zhang 
Zhensi fut l ’un des trente artistes sélectionnés en 1950, pour peindre le 
portrait du fondateur de la République Populaire, à l ’occasion du premier 
anniversaire de sa création. 
 
 
Pour une majorité de Chinois, le caractère sacrilège de la vente tient 
donc essentiellement à deux motifs : l’œuvre elle-même à cause du 
caractère sacré de  celui qu’elle représente et la date de la vente  
Cela fait beaucoup pour un peuple dont la mémoire historique demeure 
charnelle tant les souffrances et les humiliations l ’ont marqué tout au long du 
vingtième siècle.  
De ce point de vue, la lecture des œuvres prémonitoires de Pierre Ryckmans 
dit Simon Leys est édif iante: « …« …le rêve de Mao Zedong  de catapulter 
la Chine vers le communisme, était de remplacer le facteur matériel par 
un facteur spirituel : au lieu de l’énergie électrique (dont parlait Lénine), 
l’énergie révolutionnaire…une approche idéaliste et volontariste des 
problèmes, en fait, une démarche d’artiste ou de poète pour qui la réalité 
ne s’impose pas comme une donnée préalable mais doit s’inventer, se 
façonner, suivre et épouser les impératifs d’une vision purement 
subjective et intérieure ». 
 
En mai 1966, la Révolution Culturelle venait tout juste de commencer.  Dans 
une avenue de Canton, à travers la vitre du bus qui me conduisait à l ’hôtel, on 
apercevait dans une rue transversale des arbres supportant des pendus. 
Vision d’horreur de la «révocul»  à pied d’œuvre ; prise de conscience subite 
de la haine et de l ’ injustice des purges ; irresponsabil i té des gardes rouges, 
d’une jeunesse poussée au crime contre les porteurs de lunettes ou de savoir, 
lutte féroce pour le pouvoir afin de substituer à une bureaucratie tracassière 
et gangrenée par la corruption, une icône, symbole d’une dictature 
concentrationnaire. 
 
 
A l’université de Beijing, Madame Nie Yuanzi assistante de philosophie 
avait collé sur un mur approprié, la  première affiche de la Révolution 
culturelle.  
Dans un langage révolutionnaire, le texte appelait en substance les jeunes à 
s’enrôler dans les gardes rouges et à remettre en question les caciques du 
Parti. Mais que pouvait bien signif ier cette remise en question ? S’agissait- i l  
du Parti lui-même ou seulement des hommes ? Quel était donc l ’objectif 
poursuivi par Mao et ceux qui encourageaient cette gigantesque « chienlit » 
pour reprendre un mot fameux du général de Gaulle ? Où voulait-on en venir 

 

 



en fermant les lycées et les universités, en humiliant les professeurs et en les 
ridiculisant ? A quoi pouvaient bien rimer ces fameuses « écoles du 7 mai », 
vastes camps de concentration dont on sortait brisé physiquement et souvent 
moralement. Des experts de la Chine tentaient d’expliquer qu’i l  ne fallait pas 
prendre les mots au pied de la lettre et que des expressions comme égorger 
tel ou tel, tordre le cou, pendre haut et court, plonger ce chien dans l ’eau 
bouil lante (les gardes rouges à l ’adresse de Deng Xiaoping), 
noyer…représentaient des artif ices de langage.  
 
Aucun des intellectuels engagés de l’époque n’acceptait d’admettre qu’au 
nom du pouvoir, Mao s’était comporté en criminel comme Staline.  
Même Sartre et sa « Cause du Peuple » voulaient ignorer les mil l ions 
d’innocents qui avaient croupi dans les « Laogai », camps de réhabil i tation 
chinois. Loin de moi l ’ idée de me comparer à la sommité des sommités mais i l  
se trouve que quelques mois après mon retour de Chine, Sartre me faisait 
l ’honneur avec Simone de Beauvoir d’accepter mon invitation à dîner dans un 
restaurant de Tokyo: les Chinois, m’expliquait- i l ,  ont évité de tomber dans les 
erreurs du réformisme des successeurs de Staline. Si Mao changeait de l igne 
c’était pour maintenir l ’ indispensable esprit révolutionnaire et assainir le Parti. 
Inhérente à tous les partis communistes, une tentation scélérate à la social- 
démocratie pourrissait trop souvent un mil i tantisme affadi par la peur du prix à 
payer pour maintenir intact l ’esprit révolutionnaire.  Une fois élus, les 
camarades responsables oubliaient trop souvent les objectifs f ixés par le 
Parti. A propos de Staline, Sartre parlait d’erreur : les deux mil l ions de morts 
de la famine ukrainienne de 1932, les condamnations des procès de Moscou 
en 1936, les purges à répétit ion, les fameux «goulags» erreurs, erreurs… 
Après la mort de Staline en 1953, Sartre avait condamné sans appel les 
successeurs du « Petit Père des Peuples » et s’était séparé d’eux donc du 
Parti Communiste français. Après l ’ intervention de l’armée rouge à Budapest 
en 1956, i l  avait tonitrué sa désapprobation comme plus tard, en 1968, i l  
s’élevait contre l ’ invasion de la Tchécoslovaquie et la répression du printemps 
de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie. 
 
  
Mao, lui, n’avait commis aucune faute. Sa ligne était juste malgré les 
millions de morts qu’avait entraînés la famine consécutive au Grand Bond 
en avant en 1956 dont l’échec avait été imputé à la trahison de Moscou. 
Une majorité d' intellectuels français n’était pas en reste. En 1966, j ’avais 
croisé Roland Barthes à Tokyo. A cette époque, Barthes n’était pas encore 
allé en Chine. I l  s’y était rendu plus tard, au printemps de 1974, avec François 
Wahl, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva et Phil ippe Sollers. La Chine se 
réveil lait à peine de la Révolution Culturelle. L’Empire des Signes par lequel i l  
désignait le Japon était devenu l ’Empire du non sens pour ce qui concernait la 
Chine. Dans un entretien au journal « Le Monde», le 24 mai 1974, Barthes 
apparaissait complètement déphasé, hors du temps, hors de son temps. En 
partant pour la Chine, i l  était, écrivait- i l ,  « muni de mil le questions pressantes 
et semble-t-i l  naturelles : Qu’en est-i l  là bas de la sexualité, de la femme, de 
la famil le, de la moralité ? Qu’en est-i l  des sciences humaines, de la 
l inguistique, de la psychiatrie ? Nous agitons l ’arbre du savoir pour que la 
réponse tombe…mais rien ne tombe. En un sens nous revenons (hors la 
réponse polit ique) avec rien… ». Or, pendant ce voyage, la campagne contre 
Confucius et contre Lin Biao battait son plein. A peine y faisait- i l  al lusion sans 
se préoccuper du contenu polit ico philosophique de ce qu’i l  appelait le « Texte 
polit ique » qui ne semblait pas l ’ intéresser…  « La Chine ne donne à l ire que 
son texte polit ique… », écrit- i l  presque avec dédain.  Un peu plus loin, i l  
trouve la Chine « fade et paisible ». Or la Chine sortait d’une hécatombe de 
deux mil l ions de morts, pansait ses plaies,  retrouvait un semblant d’ordre 
sous la direction de l ’armée qui avait pris les commandes dans les provinces 
sous la tutelle de Deng Xiaoping. De plus en plus sénile, Mao, était déjà dans 
l ’antichambre de la mort. Que dire d’Etiemble qui f i t  amende honorable en 
1976 avec la publication de son ouvrage, « 40 ans de mon maoïsme, 1934-
1974 » (Gall imard 1976). « … Si le temps m’en est accordé par ma santé, 



qu’est-ce qui m’interdit d’espérer que les successeurs de Mao à leur tour 
comprendront que je ne me suis séparé que d’une idole et ce, pour mieux 
servir la cause d’une révolution plus que toute autre nécessaire, celle 
exceptée de l ’ Inde ? Et que j ’aurai la joie de voir refleurir quelques-unes au 
moins des Cent Fleurs ?... »   
 
Il y a quarante ans, les intellectuels français qui prétendaient vivre avec 
leur temps se retrouvaient en décalage dès qu’il s’agissait de la Chine.  
Submergés par l 'émotionnel, beaucoup trouvaient commode de laisser 
momentanément de côté le rationnel ;  ou peut-être, soucieux de porter leur 
regard au-delà d’évènements contingents qui gênaient leurs idées préconçues, 
préféraient-i ls retrouver des signif iants tels ceux que Roland Barthes détectait 
dans la Chine de l ’après révolution culturelle : …» les signif iants sont rares 
(en Chine) expliquait-i l  à Frédéric Gaussen du journal «Le Monde», en voici 
trois cependant sans ordre : d’abord la cuisine…ensuite…les enfants…enfin 
l ’écriture…» S’agissait- i l  seulement pour lui, de transcender le régime 
polit ique et l ’histoire ? On peine à croire qu’i l  voulait les ignorer.    
    
Les évènements contingents se sont succédés après Mao, mais le 
système répressif a perduré avec ses successeurs dans une semi 
clandestinité jusqu’au bain de sang de Tien Anmen en juin 1989. 
Depuis, l’étau ne s’est jamais vraiment desserré.  
 
Le contrôle du Parti Communiste se maintient de haut en bas, jusqu’à la l imite 
d’un arbitraire local pénalisant pour les plus pauvres. Tout se passe comme si 
une injustice institutionnalisée pouvait seule empêcher la Chine de succomber 
à sa tentation séculaire à l ’anarchie. 
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