MAO : ENCHERES ET SURENCHERES

Le fondateur de la République Populaire de Chine n’en finit pas de jouer les
trublions...

Au moment ou deux anniversaires signifiants de I'histoire de la
Chine contemporaine interpellent le gouvernement communiste,
un sino-américain tres riche, ressuscite Mao avec un portrait du
grand Timonnier dont il fut jadis acquéreur. Le 3 juin, ce tableau
devait se vendre aux encheres a Pékin. Selon des sondages ou
des interviews dans la rue, une minorité seulement de Chinois
serait favorable ou indifférente a cette vente tandis qu'une
majorité trouve honteux que I'on puisse brader, méme pour plus de cent mille
dollars, I'icdne sacrée de celui qui demeure le pere de la patrie quelles que
soient ses erreurs. Prudent, le gouvernement d'Hu Jintao a interdit la
vente.

Si ces enchéres ont soulevé tant de passions, c’est que leur objet n’est autre
que I'ceuvre originale dont la copie, grand format, tréne au dessus de porte de
la cité interdite, face a la place Tien Anmen. Son auteur, le peintre Zhang
Zhensi fut I'un des trente artistes sélectionnés en 1950, pour peindre le
portrait du fondateur de la République Populaire, a I'occasion du premier
anniversaire de sa création.

Pour une majorité de Chinois, le caractére sacrilége de la vente tient
donc essentiellement & deux motifs : I'ceuvre elle-méme a cause du
caractere sacré de celui qu’elle représente et la date de la vente

Cela fait beaucoup pour un peuple dont la mémoire historique demeure
charnelle tant les souffrances et les humiliations I'ont marqué tout au long du
vingtieme siécle.

De ce point de vue, la lecture des ceuvres prémonitoires de Pierre Ryckmans
dit Simon Leys est édifiante: « ...« ...le réve de Mao Zedong de catapulter
la Chine vers le communisme, était de remplacer le facteur matériel par
un facteur spirituel : au lieu de I’énergie électrique (dont parlait Lénine),
I"énergie révolutionnaire...une approche idéaliste et volontariste des
problemes, en fait, une démarche d’artiste ou de poete pour qui la réalité
ne s'impose pas comme une donnée préalable mais doit s’inventer, se
faconner, suivre et épouser les impératifs d’'une vision purement
subjective et intérieure ».

En mai 1966, la Révolution Culturelle venait tout juste de commencer. Dans
une avenue de Canton, a travers la vitre du bus qui me conduisait a I’hétel, on
apercevait dans une rue transversale des arbres supportant des pendus.
Vision d’horreur de la «révocul» a pied d’'ceuvre ; prise de conscience subite
de la haine et de I'injustice des purges ; irresponsabilité des gardes rouges,
d’'une jeunesse poussée au crime contre les porteurs de lunettes ou de savoir,
lutte féroce pour le pouvoir afin de substituer & une bureaucratie tracassiéere
et gangrenée par la corruption, une icobne, symbole d’'une dictature
concentrationnaire.

A l'université de Beijing, Madame Nie Yuanzi assistante de philosophie
avait collé sur un mur approprié, la premiére affiche de la Révolution
culturelle.

Dans un langage révolutionnaire, le texte appelait en substance les jeunes a
s’enrbler dans les gardes rouges et a remettre en question les caciques du
Parti. Mais que pouvait bien signifier cette remise en question ? S’agissait-il
du Parti lui-méme ou seulement des hommes ? Quel était donc I'objectif
poursuivi par Mao et ceux qui encourageaient cette gigantesque « chienlit »
pour reprendre un mot fameux du général de Gaulle ? Ou voulait-on en venir



en fermant les lycées et les universités, en humiliant les professeurs et en les
ridiculisant ? A quoi pouvaient bien rimer ces fameuses « écoles du 7 mai »,
vastes camps de concentration dont on sortait brisé physiquement et souvent
moralement. Des experts de la Chine tentaient d’expliquer qu’il ne fallait pas
prendre les mots au pied de la lettre et que des expressions comme égorger
tel ou tel, tordre le cou, pendre haut et court, plonger ce chien dans 'eau
bouillante (les gardes rouges a I'adresse de Deng Xiaoping),
noyer...représentaient des artifices de langage.

Aucun des intellectuels engagés de I'époque n’acceptait d’admettre qu’au
nom du pouvoir, Mao s’était comporté en criminel comme Staline.

Méme Sartre et sa « Cause du Peuple » voulaient ignorer les millions
d’'innocents qui avaient croupi dans les « Laogai », camps de réhabilitation
chinois. Loin de moi I'idée de me comparer a la sommité des sommités mais il
se trouve que quelques mois aprés mon retour de Chine, Sartre me faisait
I’lhonneur avec Simone de Beauvoir d’accepter mon invitation a diner dans un
restaurant de Tokyo: les Chinois, m’expliquait-il, ont évité de tomber dans les
erreurs du réformisme des successeurs de Staline. Si Mao changeait de ligne
c’était pour maintenir I'indispensable esprit révolutionnaire et assainir le Parti.
Inhérente a tous les partis communistes, une tentation scélérate a la social-
démocratie pourrissait trop souvent un militantisme affadi par la peur du prix a
payer pour maintenir intact I'esprit révolutionnaire. Une fois élus, les
camarades responsables oubliaient trop souvent les objectifs fixés par le
Parti. A propos de Staline, Sartre parlait d’erreur : les deux millions de morts
de la famine ukrainienne de 1932, les condamnations des procés de Moscou
en 1936, les purges a répétition, les fameux «goulags» erreurs, erreurs...
Apres la mort de Staline en 1953, Sartre avait condamné sans appel les
successeurs du « Petit Pére des Peuples » et s’était séparé d’eux donc du
Parti Communiste francais. Aprés l'intervention de I'armée rouge a Budapest
en 1956, il avait tonitrué sa désapprobation comme plus tard, en 1968, il
s'élevait contre I'invasion de la Tchécoslovaquie et la répression du printemps
de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie.

Mao, lui, n'avait commis aucune faute. Sa ligne était juste malgré les
millions de morts qu’avait entrainés la famine consécutive au Grand Bond
en avant en 1956 dont I’échec avait été imputé a la trahison de Moscou.
Une majorité d'intellectuels francais n’était pas en reste. En 1966, j'avais
croisé Roland Barthes a Tokyo. A cette époque, Barthes n’était pas encore
allé en Chine. Il s’y était rendu plus tard, au printemps de 1974, avec Frangois
Wahl, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva et Philippe Sollers. La Chine se
réveillait a peine de la Révolution Culturelle. L’'Empire des Signes par lequel il
désignait le Japon était devenu I’'Empire du non sens pour ce qui concernait la
Chine. Dans un entretien au journal « Le Monde», le 24 mai 1974, Barthes
apparaissait complétement déphasé, hors du temps, hors de son temps. En
partant pour la Chine, il était, écrivait-il, « muni de mille questions pressantes
et semble-t-il naturelles : Qu’en est-il la bas de la sexualité, de la femme, de
la famille, de la moralité ? Qu’en est-il des sciences humaines, de la
linguistique, de la psychiatrie ? Nous agitons I'arbre du savoir pour que la
réponse tombe...mais rien ne tombe. En un sens nous revenons (hors la
réponse politique) avec rien... ». Or, pendant ce voyage, la campagne contre
Confucius et contre Lin Biao battait son plein. A peine y faisait-il allusion sans
se préoccuper du contenu politico philosophique de ce qu’il appelait le « Texte
politique » qui ne semblait pas l'intéresser... « La Chine ne donne a lire que
son texte politique... », écrit-il presque avec dédain. Un peu plus loin, il
trouve la Chine « fade et paisible ». Or la Chine sortait d’'une hécatombe de
deux millions de morts, pansait ses plaies, retrouvait un semblant d’ordre
sous la direction de I'armée qui avait pris les commandes dans les provinces
sous la tutelle de Deng Xiaoping. De plus en plus sénile, Mao, était déja dans
I'antichambre de la mort. Que dire d’Etiemble qui fit amende honorable en
1976 avec la publication de son ouvrage, « 40 ans de mon maoisme, 1934-
1974 » (Gallimard 1976). « ... Si le temps m’en est accordé par ma santé,



qu’est-ce qui m'interdit d’'espérer que les successeurs de Mao a leur tour
comprendront que je ne me suis séparé que d'une idole et ce, pour mieux
servir la cause d’une révolution plus que toute autre nécessaire, celle
exceptée de I'lInde ? Et que j'aurai la joie de voir refleurir quelques-unes au
moins des Cent Fleurs ?... »

Il'y a quarante ans, les intellectuels francais qui prétendaient vivre avec
leur temps se retrouvaient en décalage dées qu'il s’agissait de la Chine.
Submergés par I'émotionnel, beaucoup trouvaient commode de laisser
momentanément de c6té le rationnel ; ou peut-étre, soucieux de porter leur
regard au-dela d’événements contingents qui génaient leurs idées préconcues,
préféraient-ils retrouver des signifiants tels ceux que Roland Barthes détectait
dans la Chine de I'aprés révolution culturelle : ...» les signifiants sont rares
(en Chine) expliquait-il a Frédéric Gaussen du journal «Le Monde», en voici
trois cependant sans ordre : d’abord la cuisine...ensuite...les enfants...enfin
I’écriture...» S’agissait-il seulement pour lui, de transcender le régime
politique et I’histoire ? On peine a croire qu’il voulait les ignorer.

Les événements contingents se sont succédés aprés Mao, mais le
systéme répressif a perduré avec ses successeurs dans une semi
clandestinité jusqu’au bain de sang de Tien Anmen en juin 1989.
Depuis, I'étau ne s’est jamais vraiment desserré.

Le contrdle du Parti Communiste se maintient de haut en bas, jusqu’a la limite
d'un arbitraire local pénalisant pour les plus pauvres. Tout se passe comme Si

une injustice institutionnalisée pouvait seule empécher la Chine de succomber
a sa tentation séculaire a I'anarchie.
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